他有些戲谑意味地取了“錘子”這個名字。此前掄錘砸西門子冰箱的“壯舉”讓他一舉成(chéng)名，他想在手機圈裏也搞出類似的動靜來。這似乎預兆了他此後幾年的命運：刺激。

另一個預兆發生在那年夏天。錘子辦公室從中關村搬去望京，裝車時突然電閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站在舊辦公室的窗邊，念叨著(zhe)“好(hǎo)了好(hǎo)了，我都(dōu)知道(dào)了”，沒多久，雷聲停了雨也小了，似乎是天氣與他達成(chéng)了和解。

“和解”是老羅錘子六年的另一個主題。從某種程度上說，這是他得以從手機死亡谷幸存的秘訣，但所有的得到都(dōu)有代價，老羅祭出的犧牲品之一，就(jiù)是曾經那個“羅永浩可愛多”。

壹

錘子4月9日在北工大舉辦的發布會沒有形成(chéng)刷屏之勢。

有錘粉覺得意外，場内人看來卻是正常。除了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就(jiù)連素來精彩的老羅演講，也如同這個季節開敗了的玉蘭花，蔫蔫的讓人打不起(qǐ)精神。散場之後，有錘粉在微信群裏讨論，比剛才誰睡著(zhe)的時間更長。

羅永浩選擇了“怼”。發布會結束他就(jiù)發了條微博：“回來看了一下網上的反饋，很多用翔的人都(dōu)說醜，嗯，肯定會賣得很好(hǎo)，放心睡了。”第二天他又在微信公衆号裏稱，那些罵堅果3醜的人是笨蛋。

依然是天生驕傲的語氣，但配方似乎與6年前已經不一樣了。

那時他讨伐的對象是小米。2012年是小米模式突飛猛進備受贊譽的一年，截至11月底，小米銷售額已經突破100億人民币——華爲和酷派實現這個數字都(dōu)花了6年，而此時距離雷軍喝下那碗小米湯不過短短2年。

但羅永浩不服。

他很快展示他過人的毒舌功力，嘲諷小米是“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他甚至爲自己的犀利洋洋得意，“雷軍确實被(bèi)我們逼得重視設計和假裝有人文情懷了”。

但出來混總是要還的，“産能(néng)”在此後幾年成(chéng)爲羅永浩的緊箍咒，感受到切膚之痛後，他向(xiàng)雷軍轉達了歉意、感慨做産品不容易。

不過那都(dōu)是後話了，回到2012年，毫無疑問，羅永浩趕上了智能(néng)手機的大風口。

熱潮之中，很多巨變已經初見端倪。

小米自然是最炙手可熱的明星，錘子就(jiù)直接複制了它的早期模式：先做ROM再做手機。更多的大廠商還沒反應過來，華爲要在2013年才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年才有“魅藍”，至于聯想的ZUK，那就(jiù)是2015年遲到的故事(shì)了。

更多關于颠覆的故事(shì)在蘋果之外的手機廠商間上演：

諾基亞連續14年手機老大的位置被(bèi)三星替代，鐵娘子王雪紅帶領HTC完成(chéng)精品戰略轉型，坐上手機老二的位置。黑莓生廠商RIM 選擇了一條危險的道(dào)路：黑莓10成(chéng)爲放手一搏的産品，但它從2012年拖到2013年才面(miàn)世，不情不願發布觸屏版的同時，還傲嬌地保留了物理鍵盤闆。

當時RIM還是很樂觀的。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的衰落時曾說，“我們現在擁有大約8000萬名用戶——這是諾基亞所不具備的。”但現實卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一衆粉絲，但随著(zhe)黑莓公司在今年愚人節關閉BB OS 服務，最終，黑莓與諾基亞一樣，把輝煌留給了曆史。

風起(qǐ)雲湧間，羅永浩掀起(qǐ)的波瀾似乎多少帶著(zhe)點玩鬧的成(chéng)分。本來就(jiù)有很多人抱著(zhe)看笑話的心态，準備圍觀這位相聲演員、英語老師如何玩砸，偏偏老羅還獻上了料：

原先定在2012年年底發布的ROM跳票到次年3月，又因爲工程師嚴重不足導緻很多功能(néng)無法實現，加上發布會現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成(chéng)爲一場堪稱“糟糕”的亮相，網絡裏幾乎全是罵聲。

有媒體稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他在微博裏亦保持了沉寂。

貳

做錘子的前幾年，羅永浩一直沒能(néng)甩掉“不靠譜”的标簽。

他狂妄。在手機影子都(dōu)沒有的2013年，他就(jiù)在微博發布文章：《爲什麽看起(qǐ)來隻有錘子科技最可能(néng)成(chéng)爲下一個索尼(盛田時代的索尼)或下一個蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一年，國内手機市場最活躍的角色是799元的紅米手機，它直接拉動了小米銷量，當年“雙十一”，小米三分鍾售出一億元。

他随性，即使在投資人面(miàn)前也不改本色。“他甚至聊一聊，就(jiù)看手機，不搭理投資人”，媒體人黃章晉曾經這樣評價。在演講台上口舌生蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作時不知道(dào)怎麽說半真半假的話。

2013年那場“糟糕”的ROM發布會沒多久，羅永浩就(jiù)燒光了陌陌唐岩給的900萬。他第一次面(miàn)臨錢的難題。但很多投資人對這位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知名基金的風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但他轉頭告訴同事(shì)的卻是：“我們是一分錢也不會給他的。”

錘子在生産線上遇到的麻煩，狠狠給了羅永浩一“錘子”。

2014年5月，錘子T1 發布。對于從未涉足過硬件生産的羅永浩，這無疑是曆史性的一步。在産品宣傳圖裏，他高調稱之爲“東半球最好(hǎo)用的智能(néng)手機”。或許是擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又變成(chéng)了“全球第二好(hǎo)用的智能(néng)手機”。

那場發布會上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了腰闆，痛快嘲笑著(zhe)整個手機行業，盡管T1首發隻有3G版。

供應鏈反手給了他一巴掌。由于良品率過低等原因——有媒體援引業内人士的判斷，錘子手機良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布後的幾個月裏都(dōu)無法正常供貨，急得羅永浩跑到富士康去蹲守。

發布會造起(qǐ)的聲勢，在訂購用戶漫長的等待中變涼了。随後3-4個月，T1逃單率從最初的2%一路飙升到接近90%。那些通過員工渠道(dào)才搞到購買碼的人也跑了，理由很簡單：過去幾個月，天天看錘子的負面(miàn)新聞看怕了。

羅永浩扛到10月，不得不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價後，最便宜的16G 3G版售價1980元。

這又激怒了不少錘粉。5個月前，老羅說“我特别反感有的手機廠商在新品上市時定一個高價，之後很快又會降價的做法”，他降價的唯一可能(néng)是：新一代産品上市，前一代需要清理庫存。爲了顯得有信服力，他還撂下狠話：如果低于2500，我是你孫子。

最終，T1在2014年的總銷量是25萬多台。那年，中國智能(néng)手機出貨量爲4.207億台，其中，小米出貨量爲6112萬台。

這樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認爲自己的口無遮攔把企業連累了。

那年12月，他在北展做了最後一場個人演講《一個理想主義者的創業故事(shì)》，現場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業家，并宣布個人微博号密碼交給了公司公關部，將(jiāng)來所說的每一句話，要經過公司審核過再發布。

自此，“羅永浩可愛多”的微博昵稱消失了。

叁

事(shì)實證明，羅永浩選擇低姿态進入2015年，實在是個明智的選擇。

那年手機行業的主題是：無人幸免。

險象在2014年已經初顯。工信部監測報告顯示，2014年前10個月智能(néng)手機出貨量同比降幅達到10.4%，其中，國産手機出貨量共2.86億部，同比下降25.4%。顯然，這是一個日趨飽和的市場。

于是，對于趕在風口成(chéng)立的小手機廠商，2015年就(jiù)是死亡谷。頭一年還連發三款手機的大可樂在這年保持了寂靜，次年三月宣布破産。

行業不景氣之下，上遊企業随之受到牽連，珠三角多家手機代工廠出現倒閉、老闆跳樓等悲劇。

大公司的日子也不好(hǎo)過，随著(zhe)增速放緩，唱衰小米的聲音此起(qǐ)彼伏。

那年年初，華爲的餘承東判斷局勢之殘酷：未來3-5年國内隻剩下三大手機廠商。當然，他不忘給自己打氣，“其中就(jiù)包括華爲”。這位靠P6一戰成(chéng)名的CEO 曾經自嘲是華爲的CHO（首席吹牛官）——“我學會了吹牛、打賭和應付口水戰。”

8月，聯想的楊元慶也在微博中寫道(dào)：聯想此刻正面(miàn)臨著(zhe)嚴峻的挑戰。頭一年，聯想以29.1億美元收購摩托諾拉手機品牌，直接導緻了2015年Q1财報裏的2.92億美元虧損。從後面(miàn)的故事(shì)來看，此舉也未能(néng)阻止聯想手機業務的頹勢。

如此局勢之下，錘子的日子也不好(hǎo)過。

那年錘子先後發布了堅果手機和T2，都(dōu)沒能(néng)打出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了4.62億。

錢成(chéng)了大問題。天生驕傲的情懷在現實面(miàn)前似乎不堪一擊。到2016年，錘子對外公布的融資僅有AB兩輪，融資金額最高的也就(jiù)是2014年4月那筆1.8億元人民币。于是，當錘子在2016年發不出工資時，羅永浩隻能(néng)編了個理由：銀行系統出了問題，過幾天再發。

一年後，當危機化解，羅永浩把此事(shì)當做段子在極客公園大會上分享，逗得台下觀衆哈哈大笑。他閉口未談期間的辛酸，包括爲了錢去找小米談收購、跟阿裏質押股權，最後都(dōu)沒成(chéng)，不得已，他跑到得到開專欄，去陌陌做直播，“賣身”換錢。

後來他說：真正的猛男，敢于直視慘淡的人生。猛男另一個特征，哭的時候要躲起(qǐ)來。

期間也有援手。錘子科技早期投資人、紫輝創投創始合夥人鄭剛稱，在錘子資金危機中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年開始做手機，一度計劃投資錘子，但考慮到交易需要時間，錘子又急需用錢，最後在沒有質押股權的情況下，直接借出1個億。

後來羅永浩用一組數據複盤了2016年：被(bèi)傳倒閉6次，被(bèi)傳收購5次，被(bèi)曝資金鏈困境3次，被(bèi)用戶起(qǐ)訴1次。

類似的滋味雷軍在這一年也品嘗到了。小米在2015年開始遭遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成(chéng)爲這一年的主題，他請回了黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線下和海外。

兩家公司的體量相差迥異，但在生死攸關之時，活下去的欲望足以讓他們放下過往，甚至引入自己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生意場上，生存就(jiù)是最大的挑戰。

他們都(dōu)熬出來了。

2017年，小米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子獲得新一輪10億融資。令人意外的是，其中6億來自成(chéng)都(dōu)市政府。

也是在這一年，錘子總部搬遷至成(chéng)都(dōu)，堅果Pro發布——這款中端機型是錘子首款産量過百萬的産品。當羅永浩在發布會上哽咽：如果將(jiāng)來傻*都(dōu)在用錘子手機，你們一定要記得，這手機是爲你們做的，你似乎又能(néng)看到他昔日狂妄又感性的影子。

肆

做高性價比手機、出空氣淨化器、布局生态鏈……錘子幸存之後的諸多舉動被(bèi)業内評價：越來越像小米。

事(shì)實上，自從辦完2014年那場最後的個人演講，羅永浩就(jiù)在努力把自己變成(chéng)正常的企業家，把錘子變成(chéng)正常的公司。去年8月宣布那筆10億融資時，他笑眯眯地談到：

“沒意外的話，從秋天開始，我們手裏會有大約 19 個億的運作現金。這意味著(zhe)我們從明年開始會像一個正規的手機廠商一樣，以高、中、低三個段位，每年推出 5~6 款産品。”

言語間全然不見當年憤怒、自傲、聛睨一切的姿态。

而正是這些特質，當初讓很多追随“羅胖”的粉絲變身錘粉。作爲好(hǎo)友的馮唐曾經分析過，爲什麽錘子的開局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理由恐怕就(jiù)是粉絲，“換另一個瘋子和偏執狂去做，沒有老羅的粉絲群，可能(néng)一年都(dōu)活不下去。”

在不同的錘粉看來，錘子的六年有著(zhe)不同的意味。

有人爲這家公司熬過難關挺到現在而開心，即使中間有過口碑糟糕的M系列手機，塑料手感讓他們不敢相信“這是老羅的審美”；有人已經轉身離去，因爲老羅曾經的驕傲不複存在，錘子已經成(chéng)爲泯然衆人的大路貨。

比如堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機，出貨量是錘子科技過去五年所有手機産品的總和。

這是屬于商業的成(chéng)功，但文藝青年們更在乎直觀感受。知乎用戶 Slender Man 這樣寫道(dào)：

“一個公司需要在第三方購物網站上刷評論，一個公司需要大費筆墨來誇贊作爲手機配件的鋼化膜，一個公司在類似于‘虛拟來電’這樣的不實用功能(néng)上吹噓所謂工匠精神而不是改善被(bèi)人诟病依舊的系統時，這大概就(jiù)是對‘情懷’最大的玷污。”

但熬過生死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他在去年感慨，“你知道(dào)我這5年是怎麽挺過來的嗎？每次就(jiù)是厚著(zhe)臉皮再堅持一下。”

他的變化顯而易見。

他鮮少露面(miàn)，曾經那些标簽，比如彪悍、情懷、工匠精神，也不再一遍遍被(bèi)強化。在與羅振宇那場8個半小時的《長談》中，他談到自己很慶幸，因爲現在不需要用講故事(shì)來融資了，“他們（投資人）不用看我羅永浩怎麽樣，我也不想和他們談，大家直接看業績”。

他開始理解很多以前看不上的行爲。“過去，我要是在機場看到一個衣冠楚楚的家夥拿著(zhe)一本《赢：韋爾奇一生的管理智慧》，就(jiù)會覺得這個笨蛋沒救了，但現在我也會拿著(zhe)這樣的書硬著(zhe)頭皮讀完。”

而4月9日北工大的這場發布會上，羅永浩的表現也越發像一位成(chéng)熟的商人。

他意外地隻遲到了5分鍾，随後用1個小時匆匆展示了千元機堅果3；

他否定了自己以前一些過于偏執的說法——談到“爲何整天發平價機”時，他說：“設計很重要，但它隻是一部分……漂亮很重要，但科技行業漂亮也沒那麽必要。”

在這場可能(néng)是錘子有史以來最冷清的發布會上，他也老老實實解釋了堅果3此時推出的理由：在做旗艦機産品的路上走得非常艱難，不得不做中檔的産品，更高性價比的産品。

隻有在談到5月15日將(jiāng)在鳥巢舉辦的那場發布會時，羅永浩又顯得很興奮。

他喜歡用“尿褲子”這個粗俗的詞語形容好(hǎo)産品帶來的震撼，于是，那天下午他說道(dào)：我曾經想過，給每一個入場（鳥巢）的人發一個紙尿褲。

在這樣天馬行空的瞬間，企業家羅永浩，似乎又跟那個滿身是刺卻内心脆弱的老羅重逢了。

這是屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩爲此付出了“殺死老羅”的代價。但商業就(jiù)是如此，正如他那天下午感慨的——科技行業沒有百年老店的。“隻要你幹不過别人，無論有什麽理由，都(dōu)是沒什麽用的。”